글공방/소설5 [단편] 검자줏빛 튤립 * * * 여자의 몸으로 군에 몸을 담게 되기까지 배경에 별로 대단한 사연이 있지는 않았다. 가정 단위의 평범한 비극은 세상천지 길가에 치이는 돌만큼이나 흔한 것 아닌가? 구태여 내 개인적 인생 역정에 대해 구구절절 넋두리를 늘어놓을 필요는 없으리라 믿는다. 나의 비극이라는 것은 딱 남들만큼의 평범한 비극이었다. 내 자신을 특출나게 불쌍하다 여긴 적도, 그런 시선을 달갑게 여겨본 적도 없었다. 그렇다고 누가 물어보는데 굳이 거짓말을 하거나 말을 얼버무리는 것은 어딘가 좀 떳떳하지 못해보이는 것 같아 나는 누가 가정환경에 대해 물어오면 간략하게나마 솔직히 이야기하곤 했다. 그러면 대부분 화들짝 데인 듯 어색하게 말을 돌렸고, 그에 관한 이야기를 다시는 꺼내지 않았다. 그래서 차라리 솔직히 이야기하는 편이 .. 2018. 11. 6. [단편] 흥남 그 이후: 전직 스파이의 회고 * * * 당신네들이 '흥남 참사'라고 부르는 그거 말이죠, 우리네는 어떻게 부르는 줄 알아요? '흥남 상륙작전'이라고 불러요. 어쨌거나 그 지옥에 상륙한 누군가는 살아남아서 깃발을 꽂았다 이거에요. 작전 목표는 달성했으니까 영웅적 희생을 통해 달성한 영광스런 승리 아니겠어요? 제가 왜 이 얘기를 하냐면, 당신네 미국인들하고 우리는 같은 민주사회여도 죽음에 접근하는 방식이 다르다 이거에요. 당신네들이 '국화와 칼' 읽으면서 옛날에 일본 놈들 이해해보려 한 거 같이 동양과 서양의 정신문명 차이 때문이랄 수도 있고, 아니면 2차한국전에 얽힌 심정적 이해관계 수준의 차이 때문이라고 할 수도 있고. 이유야 뭐 갖다 붙이려면 얼마든 많겠지만 어쨌거나 핵심은 뭐냐면 거 옛날에 걸프전 직전에 후세인이 인터뷰에서 한 .. 2018. 6. 8. [장편] 랑림군의 레토르트 영웅들 : 1564고지 ( 03 ) ‘좆같은 얘기나 주절거리는 기자양반이 어인일로 여기까지 행차하셨는지?’를 ‘아 기자님 성함이 다시 어떻게 되신다고요? 아, 이우현 기자님. 이야, J일보! 민족 정론지 아닙니까 정론지! 우리 기자님 배우신 분이시네. 아유, 뭐 힘들게 짐을 이렇게 많이 들고 오셨어요. 어서 짐들 애들한테 넘겨주세요.’ 로 돌려 놓는데 필요한 것은 담배와 성인 잡지, 술, 그리고 고기였다. 본디 군인들이란 슬프리만치 만성적으로 욕구에 배고픈 존재들인 법이다. 술과 고기가 있다는 이야기가 돌자 몇 시간 뒷면 마침 저녁 시간이기도 하여, 기세를 타고 아예 바로 석식으로 고기 판을 까는 분위기가 되었다. “호준아.” “일병 권호준.” “소대장님한테 가서 여쭙고 와라.” “예.” 권호준이라고 불린 까까머리 청년 하나가 곧바로 후다.. 2017. 8. 2. [장편] 랑림군의 레토르트 영웅들 : 1564고지 ( 01~02 ) 손을 뻗으면 닿을 것만 같은 진녹빛의 수해(樹海)가 차창 가득 넘실거린다. 좌석에 몸을 거의 동여 메다시피 안전벨트를 조여 놓고, 좌석 위 손잡이를 손아귀가 새하얘지도록 붙들고 있는 노릇이었지만, 헬기가 휙휙 기수를 갑자기 틀 때마다 사타구니에 힘이 절로 들어가고 식은땀이 줄줄 나는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 경쾌한 기타 전주. 귓전에 노랫가사가 스친다. ‘...And when the band plays Hail to the chief, Ooh, they point the cannon at you, Lord.’ 꽉 깨문 오른쪽 어금니가 잇몸을 짓누르며 아릿한 통증을 전해온다. 그 와중 이어폰을 통해 흘러나오는 음악은 아이러니하기 짝이 없다. 조금이라도 공포를 줄여보려고 귀에 꽂아 놓은 이어폰인데, 공.. 2017. 4. 26. [단편] 켈로이드(흉터종) 환상통 * * * 비가 내린다. 밤이 살풋 내려앉은 도시 위로 추적추적 내리기 시작한 비에 어깨춤이 젖는다. 어느샌가 암흑빛 캔버스 위로 주황빛, 흰빛의 빛조각들이 비의 흔적 위로 색색이 내려앉는다. 이따금 지나가는 차가 캔버스를 즈려밟을 때면 그 바람에 일렁이는 캔버스 위 빛의 조각들이 하늘하늘 왈츠를 춘다. 가만히 서서 버스를 기다린다. 적막감만이 감도는 버스정류장에는 찬 밤공기마저 가만히 앉아 버스를 기다린다. 이슬비 방울방울이 아스팔트 위로 톡톡 내려앉는 소리마저 들려오는 듯한 암전과 같은 적막. 그 깨끗한 적막에 감각이 예민해져온다. 이렇게 비가 내리는 날에는 왼쪽 다리가 쿡쿡 쑤시곤 한다. 주물러봐야 그때뿐인 진통이라는 것을 알면서도 정류장 좌석에 앉아 가만히 다리를 주무르고 있자면 은은히 욱신거리는.. 2017. 1. 10. 이전 1 다음